La couvée astrale

(The star ducks) par BILL BROWN paru dans Fiction N°8 de juillet 1954

DÈS que Ward Rafferty aperçut la vieille ferme des Alsop, son long nez fouineur d’as du reportage subodora un canular. Pas d’attroupement de paysans attirés par la curiosité ; pas d’ambulance.

Il laissa la voiture de presse sous un noisetier, dans l’allée d’accès, et s’immobilisa un instant, enregistrant les plus menus détails avec cette puissance d’observation qui avait fait de lui le meilleur reporter du Times.

La ferme Alsop était un bâtiment de deux étages, d’un brun délavé par les intempéries, aux fenêtres encadrées d’un filet de peinture crème. Devant s’étendait une pelouse envahie par les mauvaises herbes. Derrière on entrevoyait la grange, le poulailler, des clôtures rapiécées de planches et de bouts de tuyaux.

La barrière de l’entrée pendait sur un seul gond. Mais on pouvait l’ouvrir en la soulevant. Rafferty la franchit et escalada le perron en prenant garde aux marches démolies. Mr. Alsop sortit pour l’accueillir :

— « Bonjour, » fit-il, « comment que ça va ? »

Rafferty rejeta son chapeau en arrière, comme il avait toujours accoutumé de le faire avant de proclamer : « Je suis Rafferty, du Times. » La plupart des gens à qui il s’adressait connaissaient ses articles, et il lui était doux de guigner l’expression de leur physionomie tandis qu’il prononçait la phrase magique.

— « Rafferty ? » fit bonnement Mr. Alsop. Et Rafferty dut reconnaître qu’il ne lisait pas le Times.

— « Je suis reporter, » reprit Rafferty. « On nous a téléphoné pour nous dire qu’il était tombé un avion quelque part par ici. »

Mr. Alsop parut réfléchir, puis secoua lentement la tête.

— « Ma foi, non, » dit-il.

Rafferty avait vu du premier coup que Mr. Alsop n’était pas un esprit très vif, aussi lui laissa-t-il du temps, tout en l’étiquetant, à part soi, « Yankee taciturne ». Mr. Alsop réitéra gravement sa réponse : « Noooooooooooon ».

La porte grillagée – à cause des mouches – grinça et Mrs. Alsop sortit à son tour. Mr. Alsop étant toujours plongé dans un abîme de réflexions, Rafferty, qui la jugea un peu plus éveillée que son mari, répéta son petit discours à son intention. Mais elle proféra un « noooooooooooon » modulé exactement sur le ton de celui de son conjoint.

Rafferty se détourna, une main sur la rampe, prêt à redescendre :

— « Évidemment, c’était une simple blague. C’est très fréquent. Un inconnu avait téléphoné au journal qu’un aéroplane, suivi d’une traînée de feu, avait piqué à la verticale dans votre pré, ce matin. »

Le visage de Mrs. Alsop s’illumina :

— « Ohhhhhhhhhhhhh ! Oui ! Mais c’était pas un accident. Et puis, c’est pas un avion. Je veux dire qu’il a pas d’ailes. »

Rafferty s’arrêta sur la première marche, un pied en l’air.

— « Comment dites-vous ? Un avion s’est posé ? Et il n’a pas d’ailes ? »

— « Eh ! oui, » acquiesça Mr. Alsop. « Il est là, dans la grange, à c’t’ heure. Il est à des gens qui cognent sur du fer avec un marteau. »

« Tiens, tiens, » pensa Rafferty, « on dirait tout de même qu’il y a quelque chose. »

— « Oh ! » fit-il, « je vois : un hélicoptère. »

Mrs. Alsop fit posément un signe négatif :

— « Non, je crois pas que c’est un comme vous dites. Il a pas de ces tourniquets, au-dessus. Mais vous n’avez qu’à aller le regarder dans la grange. Conduis-le, Alfred. Dis-lui de rester sur le gravier, vu qu’il y a de la boue. »

— « Allez, venez, » dit Mr. Alsop, tout guilleret. « Je ne serai pas fâché de la voir encore, cette mécanique. »

Rafferty contourna la maison à la suite de Mr. Alsop. « J’ai vu, » se disait-il, « bien des gens bizarres : j’ai vu des toqués et des mabouls, des dingos et des imbéciles, mais pour ce qui est du simple abrutissement, au couple Alsop le pompon ! »

— « Pour une année à poussins, » fit Mr. Alsop, « c’est une année à poussins. Rien que de la bonne race. Des minorques. J’ai fait venir comme ça des jeunes coqs et puis voilà que je me suis fait un beau poulailler. Mais vous croyez-t-y, vous, que des poulets, ça peut prospérer sur une étoile, Mr. Rafferty ? »

Rafferty leva involontairement les yeux vers le ciel et glissa aussitôt dans la boue.

— « Sur une quoi ? »

— « Je dis comme ça : sur une étoile. »

Mr. Alsop était parvenu à la porte de la grange et s’efforçait de la tirer. « Elle colle. » fit-il. Rafferty la poussa de l’épaule et la porte roula sur ses galets. Dès qu’elle se fut écartée d’un pied, Rafferty jeta un coup d’œil à l’intérieur et acquit la conviction qu’il tenait son article.

L’objet entreposé à l’intérieur avait l’air d’un ballon géant, en matière plastique, à moitié gonflé, si bien que le sommet était en forme de coupole et que la base, aplatie, reposait sur la paille éparse à terre. Il était juste de taille à passer par la porte. Évidemment, c’était la réalisation de l’idée qu’un farfelu pouvait se faire d’un appareil à naviguer dans les espaces interstellaires. Un titre lui traversa l’esprit, à composer en Bodoni 36 : « Un fermier de chez nous construit une fusée pour aller dans la Lune. »

— « Mr. Alsop, » questionna-t-il plein d’espoir, « ce ne serait pas vous qui auriez bâti ce truc-là, non ? »

Mr. Alsop eut un bon rire : « Oh ! non, ce n’est pas moi qui ai fabriqué ça. Je ne saurais pas fabriquer un machin pareil, voyez-vous. C’est des amis à nous, ils sont venus dedans. Bon sang, je ne saurais pas seulement le faire marcher, moi. »

Rafferty scruta intensément le visage du bonhomme et s’assura qu’il était parfaitement sérieux.

— « Ces amis à vous, » demanda-t-il prudemment, « qui est-ce, exactement ? »

— « Eh bien, vous allez trouver ça drôle, mais je ne sais pas trop bien. Ils ne causent pas comme il faut, ils ne causent même pas du tout. Tout ce que nous avons pu en tirer c’est qu’ils s’appellent comme quand on tape sur du fer avec un marteau. »

Rafferty avait entrepris de faire le tour de l’objet inconnu et s’en rapprochait graduellement. Il se cogna soudain contre un obstacle invisible. Il cria : « Aïe ! » et se frictionna la cheville.

— « Eh ! Mr. Rafferty, j’avais oublié de vous dire : ils ont mis un truc qui empêche d’approcher, comme qui dirait un mur qu’on pourrait pas voir. C’est pour empêcher les gamins. »

— « Mais ces amis, Mr. Alsop, où sont-ils, en ce moment ? »

— « Où ils sont ? À la maison, tiens. Vous pouvez venir les voir si vous voulez. Mais je crois que vous aurez du mal à leur causer. »

— « Des Russes ? »

— « Oh ! ma foi non, je ne crois pas. Ils n’ont pas de bonnets à poil. »

— « Allons voir ça, » murmura Rafferty qui reprit le chemin de la maison à travers la boue de la cour.

— « Ils sont venus la première fois, ça fait comme qui dirait six ans, » déclara Mr. Alsop. « Ils voulaient des œufs. Ils pensaient comme ça qu’ils pourraient peut-être élever des poules là-haut où ils demeurent. Leur faut trois ans pour rentrer chez eux. Alors, bien sûr, les œufs, ils se sont gâtés en route. Alors qu’est-ce qu’ils ont fait, ces gens ? Demi-tour, allez ! Et ils sont revenus. Cette fois, le père Alsop leur a fabriqué un genre de petite couveuse pour qu’ils puissent élever leurs poussins tout en rentrant chez eux. » Il eut de nouveau son bon rire : « Je la vois d’ici, tiens, ma petite couveuse, dans le ciel, toute grouillante de petits poussins ! »

Rafferty passa le premier par la porte de derrière et entra directement dans la cuisine. Mr. Alsop l’arrêta avant qu’il pénétrât dans la pièce commune.

— « Attendez voir, Mr. Rafferty, ma femme, elle sait mieux leur causer que moi, à ces gens. Alors demandez-lui plutôt à elle tout ce que vous voudrez savoir. La dame et ma femme, elles s’entendent ma foi pas mal. »

— « Okay, » fit Rafferty. Il poussa gentiment Mr. Alsop devant lui, se disant qu’il jouerait le jeu, qu’il ferait l’idiot.

Mrs. Alsop était assise dans son fauteuil, près d’un poêle portatif. Rafferty vit les deux visiteurs, assis côte à côte sur le canapé. Il les vit agiter délicatement leurs longues antennes flexibles, il vit leurs visages bleu lavande, aussi peu expressifs que des objets de verre, il vit les yeux ronds qui paraissaient peints.

Il se cramponna au chambranle de la porte et ouvrit, lui aussi, des yeux ronds.

Mrs. Alsop se tourna vers lui, rayonnante :

— « Mr. Rafferty, » dit-elle, « les voilà, ces personnes qui sont venues nous voir dans ce fameux avion. »

Elle leva un doigt et les deux « personnes » inclinèrent leurs antennes dans sa direction.

— « C’est Mr. Rafferty, » poursuivit Mrs. Alsop. « Il écrit sur les journaux. Il voulait voir votre aéroplane. »

Rafferty parvint à esquisser un signe de tête ; les visiteurs enroulèrent leurs antennes et s’inclinèrent poliment. La femme se gratta soudain le flanc avec une de ses pinces.

Dans le crâne de Rafferty, quelque chose allait répétant : « Tu n’es pas idiot, Rafferty, tu n’es pas idiot, on ne te la fait pas. Quelqu’un est en train de lancer un coup de publicité, un coup astucieux, un coup formidable… Quelqu’un t’a fait venir pour se payer ta tête. Ou bien alors tu es fou, ou tu es saoul, ou tu rêves… »

Il s’efforça cependant de conserver un ton ordinaire :

— « Comment dites-vous qu’ils s’appellent, Mrs. Alsop ? »

— « Ma foi, on n’en sait trop rien. Voyez-vous, ils ne savent que vous faire quelque chose comme des dessins dans la tête. Ils pointent sur vous ces drôles de cornes qui remuent et ils pensent, tout simplement. Ça vous fait penser aussi ; ça vous fait penser la même chose qu’eux. La première fois, je leur ai demandé comment ils s’appelaient et je les ai laissé penser. Tout ce que j’ai vu, c’est une image, comme un homme qui bat du fer sur une enclume. Alors, moi, je crois qu’ils s’appellent quelque chose comme l’Homme-qui-bat-du-fer. C’est peut-être bien une espèce de nom Peau-Rouge. »

Rafferty considéra malicieusement les batteurs de fer et Mrs. Alsop.

— « Croyez-vous, » fit-il d’un air innocent, « qu’ils voudraient parler avec moi… ou penser avec moi ? »

Mrs. Alsop parut embarrassée :

— « Ils ne demanderaient sûrement pas mieux, Mr. Rafferty. Seulement, voilà, c’est dur, au moins pour commencer. Dur pour vous, je veux dire. »

— « Tant pis, je vais essayer, » décréta Rafferty. Il tira une cigarette et l’alluma. L’allumette enflammée demeura entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle les brûle.

— « Jetez-la donc dans le siau à charbon, » lui dit Mr. Alsop.

Rafferty, docile, jeta l’allumette dans le seau à charbon.

— « Demandez à ces… machins… à ces gens, enfin… D’où viennent-ils ? »

— « C’est pas une question commode, » expliqua Mrs. Alsop, toujours souriante. « Je leur ai déjà demandé ça. Ça n’a pas fait grand-chose comme dessin dans ma tête. Enfin, on peut toujours leur redemander. »

Elle leva le doigt et les deux antennes s’inclinèrent dans sa direction, se braquèrent directement sur son front.

— « Le jeune homme, » articula-t-elle très haut, comme si elle parlait à des sourds, « il voudrait savoir d’où vous venez comme ça, vous deux. »

Elle administra un coup de coude au journaliste :

— « Levez votre doigt pour qu’ils vous répondent. »

Rafferty se sentit l’air d’un parfait imbécile, mais leva le doigt. La femme dont le mari battait le fer courba son antenne jusqu’à ce qu’elle le visât entre les deux yeux. D’un geste involontaire, il s’arc-bouta contre le montant de la porte. Soudain, il éprouva l’impression que son cerveau était devenu du caoutchouc et qu’on le tordait, qu’on le malaxait, qu’on le martelait jusqu’à lui faire perdre sa forme, puis qu’on en refaisait autre chose de tout à fait neuf. Terrorisé, il se sentit devenir aveugle. Il volait à travers l’espace, à travers un immense vide blanc. Des astres, des météores filaient à toute vitesse. Puis une étoile géante, au scintillement éblouissant, s’imposa un moment à son esprit, puis s’éclipsa. Le cerveau de Rafferty fut libéré. Mais il s’aperçut qu’il tremblait, cramponné au chambranle. Sa cigarette, allumée, se consumait toute seule sur le plancher. Mr. Alsop se baissa pour la ramasser.

— « Tenez, Mr. Rafferty, votre cigarette. Alors ? Ils vous ont répondu ? »

Rafferty était devenu très pâle :

— « Mr. Alsop ! Mrs. Alsop ! C’est vrai ! Ces créatures viennent réellement de là-bas… de l’infini ! »

— « Ça, pour sûr, ils viennent de loin. » opina Mr. Alsop.

— « Mais… Comprenez-vous ce que cela veut dire ? »

Il sentit que sa voix déraillait et il fit un effort pour conserver son calme :

— « Comprenez-vous que c’est le fait le plus sensationnel qui se soit produit dans l’histoire de l’Univers ? Savez-vous bien que c’est… oui, certainement… c’est l’affaire la plus formidable ! Et c’est à moi, à moi Rafferty, qu’elle arrive !… » Il avait beau essayer de se contenir, il hurlait. « Le téléphone ! Où est votre téléphone ? »

— « Le téléphone ? On n’a pas le téléphone. Par exemple, il y en a un, au poste d’essence. Mais ils vont s’en aller d’ici un moment. Restez donc, vous les verrez partir. Les œufs, la couveuse, le grain, tout ça est déjà embarqué dans leur mécanique. »

— « Non ! » cria Rafferty, suffoquant. « Non, ils ne peuvent pas s’en aller avant un moment ! Écoutez-moi, il faut que je téléphone, il me faut un photographe ! »

Mrs. Alsop eut son placide sourire :

— « Pensez, Mr. Rafferty, nous avons bien essayé de les garder à dîner, mais il faut qu’ils s’en aillent à une certaine heure. Comme qui dirait, il faut qu’ils profitent de la marée. »

— « C’est la lune, » expliqua Mr. Alsop, doctement. « C’est rapport à ce qu’il faut que la lune se trouve au bon endroit. »

Les visiteurs de l’infini demeuraient discrètement assis, leurs pinces croisées sur ce qui leur servait de genoux, leurs antennes joliment roulées pour bien montrer qu’ils ne se permettaient pas de lire dans la pensée des gens.

Rafferty promena un regard angoissé autour de la pièce, cherchant un téléphone qu’il savait ne pas s’y trouver. Joe Pegley, au secrétariat de la rédaction. C’est Joe Pegley qu’il fallait toucher, coûte que coûte. Mais non ! Non, Joe Pegley dirait simplement : « T’es saoul, mon vieux ! »

« Mais c’est la plus formidable affaire du monde, la plus formidable affaire du monde, et tu restes planté là, tu restes… »

Ces mots tournoyaient dans la tête de Rafferty, qui éclata :

— « Alsop, écoutez-moi. Vous avez un appareil photo ? N’importe quel appareil photo ? Il me faut un appareil photo ! »

— « Un appareil photo ? » répéta Mr. Alsop, plein d’obligeance. « Ça oui, j’ai un appareil photo. Même que c’est un bon appareil. Un petit box, tout simplement, mais il fait des bonnes photos. Attendez, je vais vous montrer des photos de mes poules que j’ai prises avec. »

— « Non, non, non ! Je ne veux pas voir des photos de poules ! Je veux l’appareil ! »

Mr. Alsop se dirigea vers le salon et Rafferty le vit fouiller vaguement sur le dessus de l’harmonium.

— « Mrs. Alsop ! » rugit Rafferty. « Il faut que je leur pose des tas de questions ! »

— « Posez, posez, » fit Mrs. Alsop avec bonne humeur. « Ça ne les gêne pas. »

Mais que peut-on demander à des êtres venus du fin fond de l’univers stellaire ? On a leur nom. Bon. On sait ce qu’ils sont venus chercher sur la terre : des œufs de poule. On sait d’où ils viennent…

Du fond du salon jaillit la voix plaintive de Mr. Alsop :

— « Ethel ! Tu ne l’as pas vu, mon appareil photo ? »

Mrs. Alsop soupira :

— « Non. Je ne l’ai pas vu. Tu sais bien que tu l’as rangé. »

— « Le seul ennui, » observa Mr. Alsop, cherchant toujours, « c’est qu’on n’a pas de pellicule. »

Soudain, les visiteurs de l’infini tournèrent un instant leurs antennes l’une vers l’autre, puis, s’étant apparemment mis d’accord, se levèrent et se mirent à voltiger à travers la pièce avec une rapidité de lucioles. Ils se déplaçaient si vite que Rafferty les voyait à peine. Ils franchirent brusquement la porte et se dirigèrent vers la grange. Tout ce que Rafferty put se dire, consterné, c’est : « Grand Dieu ! Ils sont à moitié insectes ! »

Il se rua cependant au dehors, galopant dans la boue vers la grange et il hurlait : « Arrêtez ! Arrêtez-vous donc ! » Mais il n’était pas à mi-chemin du bâtiment que le luisant ballon plastique se faufila au dehors. Il y eut un léger sifflement et il disparut dans les nuages bas.

Rien ne s’offrait plus à l’avide curiosité de Rafferty qu’un cercle roussi, par terre, et une faible vapeur qui s’élevait de la boue. Il s’y laissa tomber, assis, avec, au niveau de l’épigastre, une douloureuse sensation de creux, de vide et, dans son esprit l’idée que la plus sensationnelle affaire du monde venait de s’évanouir dans les airs. Pas de photos. Pas de preuves, Pas d’article. Le néant. Morne, il repassa dans son esprit les éléments qu’il avait recueillis :

— « M. et Mme. L’homme-qui-bat-le-fer… »

Il s’avisa soudain de ce que cela voulait dire. Smith, parbleu ! Smith, l’homme-qui-bat-le-fer-sur-une-enclume. Smith, évidemment !

« M. et Mme Smith se sont rendus, dimanche, à la ferme d’Alfred Alsop. Ils ont regagné leur domicile, dans le système d’Alpha du Centaure, emportant deux colis d’œufs à couver… »

Il se releva lentement et secoua la tête. Il resta immobile, les pieds dans la boue et, soudain, il plissa les yeux. On pouvait voir que le fameux cerveau de Rafferty fonctionnait : le cerveau de Rafferty d’où finissait par jaillir « le papier ».

Il s’élança vers la maison et fit irruption par la porte de derrière :

— « Alsop ! » cria-t-il à tue-tête. « Alsop ! Est-ce que ces gens vous ont payé les œufs ? »

Mr. Alsop était grimpé sur une chaise, devant le placard où Mrs. Alsop rangeait la porcelaine. Il cherchait toujours son appareil photographique.

— « Oh ! mais oui, en un sens, » fit-il, « ils ont payé. »

— « Faites-moi voir leur argent, » implora Rafferty.

— « Oh ! ils ne m’ont pas payé avec de l’argent. De l’argent, ils n’en ont pas, voyez-vous. Mais quand ils sont venus la première fois, il y a six ans de cela, ils nous ont apporté des œufs de chez eux, comme qui dirait pour faire un échange. »

— « Six ans ! » gémit Rafferty. Puis il tressaillit : « Des œufs ? Quelle sorte d’œufs ? »

Mr. Alsop eut un petit gloussement.

— « Est-ce que je sais, moi ! On a dit, Ethel et moi, que c’étaient des œufs de canards d’étoile. Ils étaient en forme d’étoile, leurs œufs. Enfin, on les a donnés à couver à une poule. Vous ne pouvez pas vous figurer comme leurs pointes la tracassaient, cette pauvre vieille poule. C’était quelque chose ! » Mr. Alsop descendit lentement de sa chaise. « Entre nous, les canards d’étoile, ça ne vaut pas grand-chose. Ça ressemble à une espèce de petit hippopotame et ça ressemble aussi à une hirondelle. Seulement, ça a six pattes. Il n’y en a que deux qui sont venus à bien. On les a mangés pour le Tanksgiving Day ».

Le cerveau de Rafferty travaillait toujours, quêtant désespérément l’indice, le bout de preuve qui convaincrait son rédacteur en chef… Qui convaincrait le monde…

Il se pencha sur le bonhomme et murmura presque :

— « Mr. Alsop… Vous ne sauriez pas par hasard où sont les squelettes de ces canards d’étoile ? »

Mr. Alsop parut perplexe :

— « Les esque… Ah ! vous voulez dire les os ? On les a donnés au chien. Ça fait cinq ans de cela. Oui, et le chien il est mort aussi, à présent. Par exemple, je sais où sont ses os, à lui. »

Rafferty prit son chapeau comme un homme en transes.

— « Merci, Mr. Alsop, » fit-il vaguement. « Merci bien. »

Il sortit sous le porche et mit son chapeau sur sa tête. Il le repoussa en arrière. Il leva les yeux vers les nuages. Il fixa les yeux sur les nuages jusqu’à se sentir étourdi, comme s’il s’enfonçait en vrille dans leur masse inconsistante…

Mr. Alsop rouvrit la porte et s’avança. De sa manche, il essuyait la poussière sur un petit objet carré.

— « Ça y est, Mr. Rafferty, » dit-il. « Je l’ai retrouvé, l’appareil photo ! »